V

V, küçük bir kulübenin paslı karyolasında ağrı içinde uyanıp kendine geldiğinde sağ bacağına saplanmış demir parçasını fark etti. Bilincini toplaması ve alçıları dökülmüş duvara tutunarak ayağa kalkıp kapıya doğru yürümeye çalışması arasında geçen zamanı zihni silmişti. Etrafı incelemeye, kulübeye nasıl geldiğini anlamaya çalışsa da bacağına saplanmış olan demir parçasından kan kaybetmeye devam ediyor ve bu da zihnini bulandırıyordu. Etrafı incelemeye başladı... Eski paslı karyolanın üzerinde idrar kokusunu alabildiği kirli bir yatak dışında odada bir şey yoktu. Demir çerçeveli küçük pencerenin kırık camından içeri biraz da olsa temiz hava giriyordu. Kullanılmayan bir yer olduğu belliydi. Bacağına baktı, derindi yarası. Zorlanarak doğruldu ve diğer bacağının üzerine basarak kapıya doğru yöneldi. Kapıyı açmak için tuttuğu kolun kilitli olduğunu fark etti. Birkaç kez uğraşsa da vücudunun bitkinliğinden gücü tükenmişti. Kapının yanına oturdu, bir yandan bağırırken bir yandan da bacağındaki yarayı gömleğinden yırttığı parça ile sarmaya çalışıyordu. Tek hatırladığı birkaç saat önce sekiz yıldır yaşadığı dağdaki küçük barakasından erzak almak için çıkmış, yol üzerindeki bakkaldan aylık erzağını almış dönüş yolundaydı. Başına hatırlamadığı ne gelmiş olabilirdi. İki metrekarelik küçük kulübede bağırmaları ve kapıyı zorlaması sadece bacağına saplı demiri daha çok zorluyordu. Anladı bir başınaydı... Zorlukla doğrulup karyolanın karşısında duvardaki musluğa uzandı. Musluktan paslı su akıyordu. Biraz bekledikten sonra ağzını musluğa dayadı ve birkaç yudum su içti. Kafasını kaldırdığında aynaya yazılmış bir not ve altında eski bir cep telefonu fark etti. Halsizlikten gözleri görmekte zorlanıyor, notu okumakta güçlük çekiyordu.

- Cevap için bir saatin ve tek arama hakkın var

V, telefonu alıp tekrar yere, kapının eşiğine çömeldi. Ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Aynaya doğru bakarak birkaç defa yazıyı kendi kendine tekrar etti…

Telefonu aldı, rehberde sadece tek bir numara kayıtlıydı.

V, bir süre kararsız kaldı… Ağrısı çoğalabilir, bayılabilir hatta ölebilirdi. O yüzden 112 aramak istiyordu. Çağrıdan yerini tespit edebilir, hayatını kurtarabilirlerdi ya da yıllardır yalnızlığını ölüme eşdeğer yaşadığı hayatının en büyük bilinmezinin cevabı için numarayı arayabilirdi.